我们寄居在岛上一所居民家里。在希腊的第一餐午饭，戴白色瓜皮帽的老人和善热情，做索然无味的坚果饼和海菜色拉，倒大杯的烈酒。ozio是那样浓烈的液体，淡黄色，喝到口中舌头激烈的痛，喉咙仿佛被烧出了一串燎泡，至胃中依然翻江倒海。Taylor喝了两口便开始不断咳嗽。我看见老人出门去院子里喂驴，便借机放下酒杯，跟出去找他聊天。老人教我用希腊语说他的名字，“Merrinzo”，听上去像意大利童话中的牧羊神。可惜岛上并没有羊只，只有皮毛美丽的棕色野驴，琥珀色的眼睛，被驯服了养在家里，性情温柔。驴儿，老人，阳光，海水，灌木，黄土，静谧的正午。没有迷宫和米诺斯，没有扯了黑帆的船只。公主王子的激烈留在神话中，人们早已习惯平淡无奇的生活。守着祖辈留下的家业房屋，过着朝耕暮息的日子，并乐此不疲。　

　　老人带我去楼上的卧室，窄小而规整的小房间，背阴。趴在光滑的小木格窗边能看见碧蓝的海水。家具简单，陈旧的胡桃木大床，上面是烫得一丝不苟的希腊蓝丝床单；木桌上有精致的陶器和描绘着花朵与椋鸟的英国花瓶，高大的书架上是书楫墨绿或土黄的羊皮书，字体陈旧而华丽。我惊奇地发现一本1805年的俄文版《the young and the lost》，多年以前曾经从一位英籍儿童作家手里接到一本1832年的伦敦版《the young and the lost》，价值几万英镑。作家去世前提到已经绝版的俄文版，那是同一作家写出的语言不同，结局不同的同一故事。在英国那本书是价值连城的。老人却完全不计较地笑说可以送给我作纪念。把书放进旅行袋的瞬间，我就做了要一辈子收藏它的决定。如此美丽的暗蓝色封面；木刻插图与花体钢笔字，不是可以用英镑衡量的东西。老人祥和的眼神，与世无争的平和心态让我大为震动。

第[1]页