我是爱我的丈夫的。他喜爱阅读，富有冒险精神，说话时带着一点歇斯底里的北佛蒙特口音。我们结婚十二年了，他的话仍然常常把我弄得哭笑不得。

　　但是他也非常健忘，做事丢三落四，喜怒无常。每当我在厨房里专心炖着平底锅里的食物的时候，他就会跑到我的身边转来转去，问我有没有看过《纽约时报》上的各种文章。他常常在这里那里留下一团团揉皱的面纸。他有严重的耳背，可是每当我在屋子一头自言自语的时候，他会在另一头高声叫：“你在说什么？”

　　这些芝麻绿豆的小事构不成分居和离婚，但累积起来，却足够侵蚀我对斯科特的爱。我要──我必须要──把他弄得完美一点点，让他成为一个少跟我过不去的伙伴，不会让我在餐厅里等得发慌，让我比较容易去关爱他。

　　于是，我像很多过去的妻子那样，把汗牛充栋的指南大全抛诸脑后，开始着手改进他。自然，不断的唠叨只会让他变本加厉：他驾车的速度没有慢下来，反而更快了；胡须刮得少了，而不是多了；他那脏兮兮的自行车搁在卧室里的时间，比任何时候都长。

　　我们一同去找了个顾问，希望清理掉我们婚姻里的角角落落。这位顾问根本不理解我们发生了什么问题，老是称赞我们的沟通有多好。我放弃了。也许她说得对，我们的结合比大部分人都好。我只好听天由命，任由不大不小的忿怨或是偶尔爆发的互相挖苦挥之不去。

　　不久，奇迹发生了。

第[2]页